最初，来聊聊文学，或《毫无意义》的文学性。伍迪·艾伦正在事业之初便取写做有千丝万缕的联系。他正在父亲偷来的打字机上写一句话笑话，一天能够写五十个，一周能赔四十美元，比父母赔得还多。后来，他被NBC编剧成长打算相中，每周补助一百七十五美元，并具有了新的奥林匹亚打字机。他写的笑话曾登上美国各大专栏，即便正在成为导演之后，他最热爱的部门仍是写脚本，由于“拍摄是艰辛的体力劳动”，写做才是乐趣所正在。
做为自传，虽然《毫无意义》并未过多深切片子制做的手艺细节，但伍迪仍然以间接而迅捷的笔法植入“干货”，讲述从选角、脚本、排演、拍摄到剪辑整个过程里的各种诀窍。他强调脚本的主要性，“一个平淡的导演能够用一个好脚本拍出一部好片子，但一个伟大的导演却不克不及把一个蹩脚的脚本拍成一部好片子”。他认为选角的面试环节纯属多余，以致于选角导演央求他至多不要正在三十秒内把面试者打发走。他没有耐心排演，只拍长镜头，不拍备选镜头；他不搞试映会，不会按照本钱的看法点窜片子，而强调对于片子的绝对艺术决定权。他感觉片子无法进行角逐，更否决那些以出席做为互换前提的项。他认为“速度是喜剧导演最好的伴侣”，而喜剧演员的成功环节正在于取不雅众的联合，“要让他们喜好你这小我。若是他们取你发生了联合，他们就会喜好你的笑话。若是没有，世界上最好的笑话也不会让你成功”。
这句话也合用于伍迪·艾伦的这本自传。《毫无意义》当然是为粉丝而写，为那些对人生悲不雅所以只能付之一笑、为那些不只仅按照话语数量来判断价值（不会称之为“话痨”）、为那些不把准确取艺术价值混为一谈、或至多不简单无脑地拥抱“打消文化”的人而写。所以那几十页对于性侵事务的自辩（这些段落或多或少过于庄重或，如统一篇要判官的陈词）要么多余，要么无效。而除此之外的文本，除了轻松风趣之外，具有一种令人愉悦的、坦诚而谦虚的基调。
剖解笑话是不成能的使命。援用是独一可行的方式，分段、写段意、总结核心思惟或解析气概技巧只会让笑话就地身亡。除非你简直需要一具尸体，来理解一个笑话为何失败。幸运的是，《毫无意义》并不只仅是一本从伍迪·艾伦的人生出发、关于现代糊口的一应俱全的笑话集，或阅读时不宜同时喝饮料的纸上单口喜剧专场，广泛全书的笑点更是为了面临及抵当毫无意义的世界：“像伯特兰·罗素一样，我对人类感应庞大的悲哀。取伯特兰·罗素分歧，我不会做长除法。也许我不克不及把疾苦为伟大的艺术或伟大的哲学，但我能够写出优良的一句话笑话，临时分离留意力，短暂地从大爆炸不负义务的后果中。”无论何等好笑，伍迪·艾伦的字里行间总有悲剧的底色，一如他的片子总有忧伤的潜流；终究，他巴望被誉为悲剧诗人，并正在卡内基熟食店具有一款以他名字定名的三明治。
伍迪·艾伦经常接管采访，谈论本人片子的书也良多。但取史提格·比约克曼的《我心深处》（Woody Allen on Woody Allen）或埃里克·拉克斯的《伍迪·艾伦谈话录》（Conversations with Woody Allen: His Films, the Movies, and Movie）分歧，这本自传《毫无意义》通过一条曲径——披露诸多透露的自传细节，型塑的“养成史”——来帮帮读者愈加理解他的片子，甚至片子行业。
我起头想象伍迪·艾伦拆满便笺纸的抽屉里大概还有一部曾经写完的小说，做为一位文学家。读完《毫无意义》，那大概是将入“鲐背之年”的伍迪连结活力的最佳方式：工做，或至多，灵感将从中发生。继续工做，
伍迪·艾伦的谦虚还表示正在将本人的成功归罪于幸运。“我若何总结我的糊口？幸运。命运帮我脱节了很多笨笨的错误。”正在全书末尾处，伍迪如是总结。除了正在全书中呈现三十余次“幸运”一词，伍迪也将很多篇幅献给那些成绩他事业的人：经纪人杰克·罗林斯、《纽约时报》影评人文森特·坎比和制片人阿瑟·克里姆。若是把《毫无意义》视为一部列传片，那么伍迪即是那位不时打破第四面墙，将感激清单写进正片（而非片尾字幕）的叙事者。
魔术从题正在伍迪·艾伦的诸多片子中呈现，是更接近素质的一条暗潮。伍迪从小就热爱魔术，由于它“使我不必取其他人类打交道”。除了漫画，魔术书是伍迪最早的读物之一，而这取他对片子的热爱不无共通之处：片子是而舒服的魔法，让人得以临时脱节现实；两者的区别仅仅正在于做为魔术师的伍迪·艾伦发觉本人“只能纸牌和硬币，而不是”。更成心思的是，伍迪·艾伦的喜剧演员生活生计，恰好始于一次失败的魔术表演。那是伍迪十四岁时，一位老友为他放置正在俱乐部表演，虽然魔术是“灾难性”的，但“我会不由自从地喋大言不惭，正在舞台上严重地走来走去，聒噪不止，让不雅众无法节制地大笑”。他就如许发觉了本人具有喜剧演员的潜力。
恋爱、灭亡和魔术等伍迪片子中经常呈现的从题，皆能从他的人生故事中寻到眉目。早正在中学时，他就起头取女孩约会。“我喜好女孩。否则我该喜好什么，乘法表吗？”他正在荷尔蒙的海洋中漂流，“寻找丽塔·海华斯的、琼·阿利森的贤惠和伊芙·阿登的聪慧的连系”。这是一段饶成心味的描述，表白伍迪对于女性的热爱源于片子，又归于片子。正在《毫无意义》中，伍迪对于几任老婆皆不惜赞誉之词：他把易丝·拉塞尔比做泽尔达（菲兹杰拉德夫人）；夸黛安·基顿不单有艺术家的眼睛，还具有时髦先天，“就仿佛私家采购员是布努埃尔”；至于宋宜，若是说爱情初期还可描述为浪漫或甜美——伍迪正在私家放映室里为她放映《第七封印》，随后“颇为成功地——不是我吹法螺——俯身吻了她，没有打翻任何工具”——现在则近乎甜腻，“从她搬进来和我一路住的第一天起，二十五年间我们从未分隔过一个晚上”。
从书名便可见一斑：本书英文原名为Apropos of Nothing，此短语凡是用正在对话开首，指一小我的谈话取此前正正在谈论的内容或语境缺乏逻辑上的联系关系，就仿佛凭空、无出处地说起或做出一些此外什么事，它引出一种前后并不连贯的陈述（non sequitur），具有随机性。翻译成中文，雷同正在“不知怎样说起”或“顺带一提”或“好吧”之后，讲起一些可有可无的琐碎事。用“Apropos of Nothing”做书名，就等于将“自传”这种文学体裁凡是具有的厚沉、庄重的特质消解，而表示出伍迪·艾伦的自谦虚自嘲，暗示其浸淫着存正在从义和从义的人生不雅：“既然我能够把鼻子弄湿，插进灯座，再也不必面临焦炙、肉痛或我母亲的白斩鸡，为什么要去这些投石和箭矢？”鉴于“顺带一提”如许的表述过分白话化，最初经出书商取伍迪·艾伦本人沟互市定，用了“毫无意义”做为简体中文版书名。
虽然童年时代除了漫画书外读过的唯逐个本书是《纽约》，虽然伍迪自嘲本书是“文青自传”，不认可本人是学问，而将本人给人的这种印象归于黑框眼镜以及“从博识的来历中调用片段的先天”，但现实上《毫无意义》对于文学文本的援用、评论及洞察触目皆是。全书开首即是一例：“像霍尔顿一样，我不想去说那些大卫·科波菲尔式的废话……”——这里的大卫·科波菲尔当然不是那位赫赫有名的魔术师，而是狄更斯那本半自传小说里的仆人公；至于“那些大卫·科波菲尔式的废话”，则出自塞林格《麦田里的守望者》的配角霍尔顿之口。若非伍迪阅书无数，又哪来如斯信口拈来的双黄蛋文学梗呢？他对《麦琪的礼品》的解读也脚以入围文学脱口秀大赛或让语文教员血压飙升：“她卖掉头发给他买表链，他卖掉手表给她买梳子梳头。我从中得出的寄意是：用现款消费老是比力平安。”对于册本这种前言，伍迪的概念更具前瞻性和洞察力：“阅读老是正在和体育、片子、爵士、纸牌魔术以至不阅读合作。”正在现在互联网时代，只需把爵士和纸牌魔术换成和社交，这段话就更成立了。
世人皆知伍迪对于灭亡的立场——他否决死。五岁时，他就认识到了灭亡，“有些人看见杯子半空，有些人认为杯子半满。我老是看见棺材半满”。而人终有一死，使他好像存正在从义者一样，顿悟人生的毫无意义，或只能将生之意义归于天性地灭亡：“虽然我们埋怨、嗟叹、，常常很无力地认为，生命是一场毫无意义的、和眼泪的恶梦，但若是有小我俄然进入房间，拿着刀要我们，我们会立即做出反映。我们会抓住他，用尽每一丝气力让他缴械，以便活下来。（就我小我而言，我会逃跑。）”而现在，他已八十多岁，只能依托误用小学算术（“我曾经八十四岁了，我的生命几乎曾经过半”）和不竭工做来抵当。客岁11月20日，伍迪·艾伦完成了第五十部片子、全法语片《侥幸》（Coup de Chance）。八十七岁高龄的伍迪·艾伦仍然连结高效的工做体例，仅用三个多月时间便完成拍摄、剪辑和后期。该片由为《咖啡》及《摩天轮》掌镜的维托里奥·斯托拉罗担任摄影师，尼尔斯·施内德、璐·德·拉格、梅尔维尔·珀波、瓦莱丽·勒梅西埃等浩繁法国出名演员出演。剧情临时保密，但维托里奥暗示，这会是一部融合黑节剧和喜剧元素的片子，“脚本正在夹杂情节剧取喜剧的方面做得很好，每次都以很是分歧的体例校准它们。能够透露的是，片子发生正在现正在，会很欢喜，但也会有黑色惊悚的元素”。
好吧，我们来聊聊《毫无意义》。这取决于你有几多时间，以及对伍迪·艾伦——这位从第一部片子《傻瓜记》时起表面就几乎连结不变的小老头儿有几多爱取热情（或憎恨）。一个简单的版本——大概ChatGPT也会这么告诉你——这本书的从题是：人类正在一个毫无意义的、的中寻找（至多第53页上是这么写的）。若是你是五条人的歌迷，出格喜好那首《陈先生》，那不如这么说：他出生正在1935年11月30日，他继续活正在他的公寓里。若是你要求我稍微展开讲讲，那就如许：他有三次差点没能出生，出生后先后热爱魔术、片子、单口喜剧、爵士乐和女人，拍了良多片子……若是你想从书中获得一些摄生：“我能够把生命当作悲剧或喜剧，这取决于我的血糖程度……”若是你是《上海书评》的零零后年轻读者，伍迪·艾伦对你来说是簇新的，想晓得最好从哪几部片子起头看起，伍迪的保举是：《丈夫、太太取恋人》《开罗紫玫瑰》《枪弹横飞百老汇》是“我最好的片子之一”；《赛末点》则是“少数几部超越我的大志的片子之一”。若是你感觉不敷都雅或好笑，伍迪也不会正在意，“表扬毫无意义。即便获得很高的赞誉，你仍是会得关节炎和带状疱疹”。若是你感觉这一切太，想要摄取一些低脂零糖的正能量，听听他给青年片子人的吧：“一刻不断地苦干。不要昂首。工做。享受工做。不要去读什么《毫无意义的工做》。”好吧，最初一句是我编的，大卫·格雷伯别骂我。若是你是菲利普·罗斯的书迷，出格喜好《波特诺伊的怨诉》，想晓得伍迪·艾伦会如何将之搬上大银幕，他会机智地说，“用手持摄像机”。若是你想让伍迪教你若何从《和平取和平》一样长的酒单上选酒：“把目光投向准确，使你看起来像正在看酒单上的年份，现实上是正在查看价钱。选择你能承担得起的最贵的那种。”若是你像马克·科纳尔（他还研究宋飞取哲学）一样于伍迪·艾伦的哲学，听听他是若何活用海德格尔的：“虽然我不克不及说本人实的晓得若何区分自由和自为，但不管海德格尔怎样讲，我也能大白‘存正在于蹩脚的婚姻中’同‘正在蹩脚婚姻中的存正在’差不了几多。”若是仿照爱德华·勒维《自画像》（Autoportrait）的“点彩派”气概：我不喜好也不信赖人类。我喜好朝左侧卧，衣柜里有狼人呈现时，才来得及反映。我喜好。我怕狗，晕船，恐飞，我开车笨拙，我爱咬指甲，最初一项让我躲过了兵役。我害羞。我喜好匿名。我有进门惊骇症。我的人生方针是正在魂灵的铁匠铺里锻制我的种族未被创制出的（并用塑料批量出产）。我热爱工做，肯尼迪遇刺那天我还正在工做。我不喜好旅行。我热爱沉力。我已经同时拍两部片子（《西力传》和《仲夏夜性喜剧》），也曾把一部片子用分歧卡司拍了两遍（《情怀九月天》）。我曾为蚂蚁配音（《蚁哥正传》），也养了一只蚂蚁当宠物。我从未加入过葬礼，我一曲正在押避现实；但虽然我厌恶现实，这是能吃到甘旨鸡翅的独一处所。我不保留留念品、片子剧照、海报、布告单，什么都不保留，竣事就是竣事了。我不相信艺术遗产能让人不朽，就想想那些会商艺术家做品有多伟大的人正正在点烟熏牛肉，而艺术家正正在皇后区的某个骨灰盒里；取其活正在心中和回忆里，我甘愿活正在我的公寓里。——好吧，那是由于你的顶层公寓很是奢华……
《毫无意义：伍迪·艾伦自传》，[美]伍迪·艾伦著，btr译，新星出书社｜新典范文化，2023年1月出书，368页，69.00元